Page 45 - akademi-dergisi-ekim-2024
P. 45
BUGÜN DEĞİLSE
NE ZAMAN?
Erhan GENÇ
“BİZİ YALNIZ KOYMADINIZ.” DEDİ İÇLERİNDEN EN YAŞLI OLANI.
ŞEHRİN DARMADAĞIN HALİNE DÖNÜP UZAKLARA DALDI.
“BU VATANIN EVLATLARI YÜZYIL ÖNCE DE BURALARI
YALNIZ BIRAKMAMIŞTI ZATEN.”
Maraş Depreminde hayatını kaybeden vatandaşlarımıza...
Haberler geldikçe durduğumuz yerde da demedi. Hepimizin içinden geçen
duramıyorduk. Göğsümüze bir öküz cümle aynıydı çünkü. “Bugün değil
oturmuş, mütemadiyen kalbimizi ve de ne zaman?”
ciğerlerimizi sıkıştırıyordu. Nefes al-
“Bugün değilse ne zaman?” diyerek
mak mümkün değildi haberleri gör-
yola çıkan on kişiydiler. Biri imam-
dükçe. Elinden bir şey gelmemenin
ne demek olduğunu belki de ilk defa dı, diğerleri köyün gençleri. Başlarını
anlıyorduk. Bazen bakışlarımız birbi- Mehmet çekiyordu. Kara Mehmet. Bir
rimizle kesişiyor, herkesin zihninden gece yatsı namazı sonrası bütün köyü
benzer şeyler geçtiğini birbirimizin camiye toplamış ve o soruyu herke-
gözlerinden anlıyorduk. se yöneltmişti. “Bugün değilse ne za-
man?” Caminin kubbesinde yankıla- ÖYKÜ
Bir sandalyede oturuyor, bir kalkıp
nan sorunun ardından herkes birbirine
volta atıyordum. Telefondan, tele-
bakmış, başlar olgunlukla sallanmıştı. 43
vizyondan, kulaktan kulağa yayı-
Başka soru sormadan hazırlıklara baş-
lanlardan uzak durursam geçer dü-
lamışlardı. Herkes seferber olup elde
şüncesiyle dışarı çıkıyor, bir sigara
avuçta var olan silahı, mühimmatı sa-
tellendiriyor fakat yine dayanamayıp
geri dönüyor ve haberleri gözlerimi baha kadar köy meydanında toplamış-
kırpmadan ve içimdeki sıkıntıyı art- lar, eşlerle çocuklarla kısa bir vedalaş-
tırdığını bilerek takip ediyordum. Ne manın ardından yola koyulmuşlardı. İSTANBUL AKADEMİ DERGİSİ
yapabileceğimi düşünürken birden Kısaydı vedaları, çünkü kutlu bir yol-
odadakilere dönüp “Haydi!” dedim. culuktu çıkılan. On kuvvetli genci, on
“Gidiyoruz.” Tüm gözler bana döndü. memleket sevdalısı genci onlarca köylü
Kimse nereye demedi? Kimse nasıl uğurlamıştı.
